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1  Çok az kişi kendi anlığını bilir. Herkes 
olmasa da birçokları onu bilmeyi ister. Daha da çoğu başkalarının anlı-
ğını bilmeyi ister. Ve felsefeciler ve ruhbilimciler uzun bir süredir genel 
olarak insan anlığının nasıl çalıştığını anlamayı düşlemişlerdir.

“Kendini bil!” buyrumu eski Yunanlılara dek gider, ve birçok Yunanlı 
felsefeci ona anıştırmada bulunmuştur. Ama bize ulaşan kanıt kendini 
bilmede çok yükseklere eriştiklerini imlemez. Antikçağda bu konudaki 
en derin inceleme felsefeciler tarafından değil ama Sofokles tarafından 
yazıldı, ve onun Oedipus Tirannus başlıklı trajedisi vurgulu bir dille ken-
dini-bilmenin hemen hemen dayanılmaz bir işkence olabileceğini imler. 
Oedipus kim olduğunu ve ona en yakın olanlar ile gerçekte nasıl ilişkili 
olduğunu bulmaya karar verir, ve bulduğunda umutsuzluğa düşer.

İlgilendiğim hem kendi anlıklarımızın hem de genel olarak insan 
anlığının bilgisi olarak kendinin bilgisidir. Ve anlıktan söz ederken onu 
yürek ya da ruh ile karşıtlık içinde almıyorum — anlığı anlama yetisi 
ile, ve yüreği ya da ruhu ise duygu ile bağlayanların yaptıklarının ter-
sine. “Anlığı” duygu ve anlama, us ve duygu, algı ve istenç, düşünce ve 
bilinçaltı için kapsayıcı bir terim olarak kullanıyorum.

En iyi sözlük ve ansiklopediler ile uyum içinde olan kullanımım beni 
anlığın varolduğu inancına Freud’un “ruh” terimini kullanmasının onu 
ruhlara duyulan bir inanca bağladığından daha çok bağlamaz. Pascal’ın 
“yüreğin kendi usları vardır” sözü bu usların gerçekten yürekte yerleşmiş 
olduğu gibi bir inancı gerektirmiyordu. “Yürek,” “ruh” ve “anlık” kendi 
gizemli ve anlaşılmaz görünen yanlarımızdan söz etmenin yollarıdır.



14 İNSANI ANLAMAK

2  Niçindir ki dış dünyanın bilgisini kazan-
mada çok daha başarılı olmuşken anlığı keşfetme uğraşında böylesine 
az ilerleme elde ettik? Uzak yıldızların ve bulutsuların davranışlarını 
denetliyor görünen yasalar bulduk; ama çok daha yakınımızda yatan 
ve ulaşabilmek için bir ayrıcalıktan yararlanıyor göründüğümüz insan 
anlığını anlamada eşit ölçüde başarılı olamadık.

En açık yanıt yakınlara dek anlığın felsefecilerin ve başka insanbilim-
cilerin alanı olduğu, ve insanbilimlerinin doğal bilimler, ve çok özel 
olarak gökbilim ve fizik ile karşılaştırıldığında kötü bir yolda olduk-
larıdır. 1979 Mart’ında bu kitabın tamamlanmasından hemen sonra 
Princeton’da Einstein’ın Yüzüncü Yılı Simpozyumuna katıldıktan ve 
arkasından bir tarihçinin denemesini sunduğu bir insanbilim semi-
nerini izledikten sonra, bu yaygın duyguyu paylaşmadan edemedim. 
Ölçünlerdeki ayrım korkutucuydu.

İnsanbilimleri ve doğa bilimleri arasındaki korkunç eşitsizliğin yarat-
tığı bu duygu yeni birşey değildir. Immanuel Kant 1787’de Arı Usun 
Eleştirisi’ nin ikinci yayımına önsözde yineleyerek “bir bilimin güvenilir 
yolu” sözlerini kullandığı ve bunları ona felsefe alanındaki çalışmaların 
çoğunu nitelendiriyor görünen el yordamı ile karşı karşıya getirdiği 
zaman, bu duyguyu paylaşıyordu. Tam olarak yirmi yıl sonra, Hegel ilk 
kitabına [Tinin Görüngübilimi] önsözünde herşeyin felsefeyi bir bilim 
düzeyine yükseltmeye bağlı olduğunda diretti. 

Hem Kant hem de Hegel özel olarak anlığın keşfi ile ilgilendiler, ama 
ne yazık ki ortaya koydukları amaçlarına ulaşmayı başaramadılar. Niçin? 
Bunun büyük ölçüde yanlış bir bilim anlayışı ile çalışmış oldukları olgu-
suna bağlı olduğunu göstermeyi umuyorum. Bir sonuç olarak, hemen 
hemen Kant’ın yoldan temizlemiş oldukları denli zararlı modeller 
ürettiler. Birçok verimsiz kurguyu temizlemiş olmasından ötürü Kant’a 
borcumuz olağanüstü büyüktür, ve bir zamanlar genç Nietzsche’nin 
yayımlamayı hiç düşünmeden karalamış olduğu bir gözlem onun için de 
geçerlidir: “Büyük insanların yanılgıları saygıya değerdir, çünkü küçük 
insanların gerçekliklerinden daha verimlidir.”1 Herşeye karşın, birer 
yanılgı oldukları olgusu ortadan kalkmaz, ve eğer kişi bir büyük düşü-
nürün düşüncelerini eleştiriye dayanıp dayanamayacaklarını soracak 
denli ciddiye almıyorsa, ona çok az saygı göstermektedir.

Erdemlerine karşın, Kant birçok bakımdan bir yıkımdı. Anlığın keş-
finde yaptığımız ilerlemenin yetersizliği birçok yolda onun ölümcül 
etkisine bağlıdır. Büyük ve parlak bir insan olmuş olması eksiklikleri ile 
uzunlamasına uğraşmak için yeterli bir neden değildir. Bu tür antika-
cılık insanbilimlerinin bir yere ulaşmasını engelleyen ilençlerden biri 

1Werke, I, s. 393.
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değil midir? Uzun süre önce olmuş olanları durulaştırmak için bütü-
nüyle gereksiz çabalar harcanır. Hemen daha olumlu bir yaklaşım ile 
başlamak çok daha iyi olmaz mı?

Tam olarak bunu yapacağım ve öyküme Platon ve Aristoteles’ten bu 
yana en büyük felsefeci olarak olmasa da yaygın olarak Almanya’nın en 
ünlü felsefecisi olarak görülen Kant ile değil, ama genel uylaşıma göre 
Almanya’nın en büyük şairi olarak bilinen Goethe ile başlayacağım. Ama-
cım anlığın keşfini ilerletmede Goethe’nin kendisinden önceki herkesten 
daha çoğunu yaptığını göstermek olacak. Anlatımımda açık olacak ve 
onun başlıca katkıları olarak gördüğüm şeyleri ayrıntıları ile belirteceğim. 
Daha sonra Kant’a dönerek onu yalnızca çok uzun bir süre önce yaşamış 
ölü bir felsefeci olarak değil, ama tersine bugün bile oldukça diri olan 
düşünme yollarının olanaklı en iyi temsilcisi ve örneği olarak sunacağım.

Ona özgü olan ve şimdi özel bir önemleri olmayan hatalar üzerinde 
oyalanmayacağım. Üzerinde yoğunlaşacağımız başlıca eksiklikler bugün 
bile anlığın keşfini engellemeyi sürdürmektedir. Ve bunların tek bir 
anlıkta birarada nasıl varolduğunu, ve bu anlığın nasıl birçok bakımdan 
Goethe’nin anlığının tam karşıtı olduğunu görmek yararlıdır. Burada 
önümüzde iki ideal tip vardır, ve eğer edimsel olarak varolmuş olma-
salardı, onlarınkinden daha çarpıcı karşıt bir anlayışlar çifti icadetmek 
belki de olanaksız olurdu.

Goethe ve Kant çağdaşlar idiler ve aynı dilde yazdılar. Daha tam olarak, 
her ikisi de Almanca’da yazmasına karşın aynı dilde yazmadılar. Kant 
yirmi beş yaş daha büyüktü, ama Goethe Kant’tan yıllar önce dünya 
çapında ün kazandı, ve çağdaşları birbirinden uzak bu iki model kar-
şısında sıkıntıya düştüler. Daha on sekizinci yüzyıl sonlanmadan, Goet-
he’nin yakın dostu olduğu gibi Kant’ın felsefesinin de ateşli bir hay-
ranı olan büyük şair Friedrich Schiller uzlaşmazları uzlaştırmaya çalıştı. 
Hegel’den Sartre’a başka pekçokları da değişik yollarda aynı şeyi yap-
maya çalıştılar. Böylece Kant’ın yıkıcı etkisi hiçbir biçimde onun eksiksiz 
izleyicileri olanlara sınırlı kalmadı ve şu ya da bu yolda onunla Goethe’yi 
uzlaştırmaya çalışan birçok önemli düşünürün çalışmasına da zarar verdi. 

Bu açıkça anlaşılır anlaşılmaz, daha sonraki düşünürlerin çalışma-
larındaki pekçok bulanıklık da aydınlatılır. Son iki yüzyılın düşünce 
tarihinin büyük bir bölümü açısından yeni ve daha iyi bir anlayışa götür-
mesi bu incelemenin ikincil yararlarından biri olacaktır. Ama başından 
sonuna dek hedefim olan amaç anlığın keşfine katkıda bulunmaktır. 

3  Çok sayıda oldukça kavrayışlı insanın henüz 
verimsiz yaklaşımlara yakalanması ve herhangi bir yere götürmeksizin 
ormanda yiten yolları izlemesi ölçüsünde, bu yaklaşımlarda belirli ola-
rak neyin yanlış olduğunu göstermek yararlı olmalıdır. Bunların pek çok 
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durumda iyi işlememiş olması biçimindeki yalın olgu diretmenin her-
şeye karşın kazançlı çıkabileceği olanağını geçersiz kılmaz. Bu nedenle 
ilkede neyin yanlış olduğunu göstermek özseldir. Daha açık ve daha 
somut olarak koyarsak, Kant’ın izlediği yolların gerçekte modern bili-
min utkularına götüren yollara nasıl bütünüyle karşıt olduğunu göster-
mek gerekir. Kant için bilim Newton bilimi iken, Goethe’nin kendini 
Newtoncu-olmayan bir bilime verdiğini söylemek belki de çok fazla düz 
gelebilir; ama bu zıtlığın kesinlikle herşeyi açıklamıyor olmasına karşın 
önemli olduğunu göreceğiz. 

Yine Goethe ve Hegel tarafından ve daha sonra Nietzsche ve Freud 
tarafından yapılan büyük katkıları tek bir tablonun parçası olarak gör-
mekle de anlığın keşfi ilerletilebilir. Akademisyenler öylesine özelleş-
mişlerdir ki, bu insanlardan biri üzerine uzman olanların seyrek olarak 
ötekilerini de iyi bildikleri görülür. Bu nedenle kavrayışlarının birbirini 
nasıl bütünlediğini göstermek yararlı olacaktır.

Son olarak, bu insanların düşünceleri kişisel kafa yapılarına bütü-
nüyle ilgisiz değildir. Bu ilişkinin doğası nazik bir sorundur. Uzun bir 
süredir, felsefeciler yalnızca onu bütününde incelemeden çekinmekle 
kalmadılar, ama edimsel olarak ona yönelik en küçük bir ilgiyi bile bir 
aldatı olarak damgaladılar. Bu yolda araştırmacı anlığa sınırlar getir-
diler. Bu tabuyu çiğnemeye yönelik ilk girişimlerden kimileri oldukça 
kaba ve aydınlıktan yoksun olmuştur; ama sorunun önemi çok büyüktür. 
Niçin insan anlığı üzerine çalışan öğrenciler yalnızca sinirceli ya da 
hasta insanlar ile, ya da sıradan insanların sıradan algıları ile ilgilen-
sinler, ve büyük felsefecilerin, ruhbilimcilerin ve şairlerin anlıkları ile 
ilgilenmesinler? Kant ve C. G. Jung’un ya da Martin Heidegger ve Mar-
tin Buber’in kendi kuramları ile ilişkilerini incelememiz gerekecektir.

Tam bunu yerine getirme girişiminde, birşeyin aslında “şundan ya 
da bundan başka birşey olmadığını” ileri sürme tutumu olarak anladı-
ğım indirgemecilikten uzak duracağım. Bu üçlünün son bölümünde 
Jung’un 28 Şubat 1943 tarihinde yazdığı ve şu sözleri içeren bir mektu-
bunu irdelemek için fırsat bulacağız: “Geleceğin eleştirel felsefesinde 
‘Felsefenin Psikopatolojisi’ üzerine bir bölüm olacaktır.” Daha sonra 
da istemeyi sürdürdüğü şey nasıl değişik felsefelerin onun sözleri ile 
sinirce belirtilerinden “başka birşey” olmadığını gösterecek indirgemeci 
bir bilimdi. Durum onun kendisine karşı kullanıldığı ve ruhbilimin — 
ve özel olarak onun ruhbiliminin — bir psikopatolojisinin eşit ölçüde 
ilginç olabileceği gösterildiği zaman bile, indirgemecilikten kaçınmayı 
umuyorum. Bir şairin oldukça bireysel duyarlık ve deneyimini anlatan 
bir şiir bu nedenle değersiz değildir, ve bir maskenin arkasındaki surat 
sıradan olsa bile maskenin kendisi bir sanat yapıtı olabilir. 

Kısaca, bir keşif yolculuğuna çıkıyoruz. Ve önemli bir noktaya önce-
den değinmek yersiz olmayabilir: Kant’ın anlık felsefesinde saltık 
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pekinlikten, zorunluktan ve tamlıktan daha azı olan herhangi birşeye 
hoşgörü ile bakamayacağımızda diretmesi büyük bir yıkıma yol açtı. 
Keşifler yapmak için yanılgılar konusunda çok fazla endişeli olmamak 
gerekir. Kişi bir kuramı açık ve duru olarak bildirmeye, ve fizikçilerin 
yaptığı gibi şunu söylemeye istekli olmalıdır: Bunun üzerinde uzun bir 
süredir çalışıyorum, ve ortaya çıkarabildiğim bu kadar; şimdi bana, eğer 
varsa, neyin yanlış olduğunu söyleyin. Ve kişi daha bu noktaya gelme-
den bile, genellikle kendi girişimlerinden pek çoğunu hatalı bulmuş 
ve bir yana atmıştır. En gerekli olan şey kesinlikle pekinlik değil, ama, 
Nietzsche’nin talihli deyimini aktarırsak, “kişinin kendi kanıları üzerine 
bir saldırı için yüreklilik”tir.2 Eğer bu tür yürekliliğin anlığın keşfinde 
olduğundan daha gerekli olduğu alanlar varsa, bunlar çok azdır.

2Werke, XVI, s. 318.
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4  Elimizde henüz ün kazanmamış yirmi bir 
yaşındaki Goethe ile ilgili bir not vardır. Bu on bir ay sonra Goethe’nin 
de aşık olduğu Charlotte Buff ile evlenen Johann Christian Kestner 
tarafından 1772 Mayısında yazılan bir mektup taslağında bulunur. 
Bu evlilik ile derinden yıkılan Goethe Genç Werther’in Acıları’ nı yazdı. 
Roman Werther’in intiharı ile sonlanır. Eğer bir yıl önce — 1773’te —, 
Götz yayımlandığı zaman olmasa da, bu ikinci roman çıktıktan hemen 
sonra yazar ile karşılaşanlarda yazıları üzerine dayanan ön düşünceler 
oluşmuştu. Kestner’in betimlemesinin değeri ölçülemez, çünkü yalnızca 
genç Goethe’nin kendisinin üzerine edindiği izlenimlere dayanır. 

 
Baharda buraya Frankfurt’tan Goethe adında biri geldi; söylediğine 

göre bir tüze doktoruydu ve 23 yaşındaydı [aslında 21], çok varsıl bir 
babanın tek oğluydu ve buralarda bir iş arıyordu; ama bu babasının 
amacıydı, kendi amacı ise dahaçok Homeros, Pindaros vb. üzerine 
çalışmak, dehasının, düşünme yolunun, yüreğinin onu yapmaya esin-
lendirdiği şeyleri yapmaktı. ... 

Goethe’yi ancak yakınlarda ve bir raslantı sonucunda tanıdım. ... 
Bilirsin ki düşünmeden yargıda bulunmam. Belli bir dehası ve diri 
bir imgelem gücü olduğunu buldum, ama bunu onu çok fazla değer 
vermek için yeterli görmedim. 

Yazımı sürdürmeden önce onu biraz betimlemeye çalışmam gereki-
yor, çünkü daha sonraları onu oldukça yakından tanıdım. 

Birçok yeteneği var, gerçek bir deha ve karakterli bir insan. Olağa-
nüstü dirilikte bir imgelemi var ve kendini çoğunlukla imgelerde ve 
eğretilemelerde anlatmayı sever. ... 
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Heyecanlarının tümü de yoğun, ama sık sık kendi üzerinde büyük 
ölçüde denetim gücü gösterir. Düşünme yolu soylu; önyargılardan 
özgür, başkalarının sevip sevmediğine, moda olup olmadığına, kişinin 
yaşam yolunun izin verip vermediğine bakmaksızın içinden geldiği gibi 
davranır. Her türlü zorlamadan nefret eder. 

Çocukları sever ve onlarla olağanüstü güzel oyalanabiliyor. Bambaşka 
biri, ve davranış ve görünüşünün kimi özellikleri onu nahoş kılabilir; 
ama çocuklar, kadınlar ve başka birçoklarının onun hakkındaki düşün-
celeri çok iyi.

Karşı cinse çok değer verir. 
İlkelerde henüz sağlam değil ve şimdilik bir dizge gibi birşey geliştir-

mek için didinip duruyor. 
Bu konuda birşeyler söylemem gerekirse, Rousseau’ya çok değer 

vermesine karşın onun kör bir hayranı değil. 
Ortodoks denilen biri değil. Ama gurur ya da özençten ya da bir izlenim 

yaratma isteğinden değil. Çok önemli belli sorunlar üzerine çok az kimse 
ile konuşur ve başkalarını dingin düşüncelerinde rahatsız etmeyi 
sevmez.

... Kiliseye gitmez, üstelik kutsamalar için bile, ayrıca seyrek olarak 
dua eder. Çünkü bunun için yeterince yalancı olmadığını söylüyor. ... 

Onu betimlemek istedim; ama bu çok uzun olacak, çünkü hakkında 
söylenebilecek çok şey var. Tek bir sözcükle, çok dikkate değer bir insan.1 

 
 Tüm bunların anlığın keşfi ile ilgisi nedir? Goethe’nin arkadaşların-

dan biri, Spinoza’nın Öğretisi Üzerine kitabı (1785) büyük bir tartışma 
yaratan ve Alman felsefesinin gidişini değiştiren F. H. Jacobi, bir arka-
daşına yazdığı 10 Ağustos 1774 tarihli mektubunda bu soruyu tek bir 
satırla yanıtladı: “Bu insan tepeden tırnağa özerk [selbständig].”2

 5 Goethe’nin anlığın keşfine ilk büyük katkısı 
özerklik ya da özgürlük için yeni bir model sağlamış olmasıdır. “Özgür-
lük” kulağa daha az teknik gelmesine karşın daha az açıktır ve gereksiz 
tartışmalara yol açar; örneğin, özgür istenç ya da politika konusunda. 
“Özerklik” ise, sözcüğün sağın anlamıyla konuşursak, kişinin kendine 
yasalar vermesini ya da verdiğini, kendini yönettiğini, özsellerde kendi 
buyrumlarına boyun eğdiğini anlatır. Kant “özerkliği” felsefesinin özsel 
parçası yaptı ve terimi 1785’te törellik üzerine çalışmasında uzunla-
masına tartıştı. Ama coşkulu hayranları bile onun özerklik anlayışını 
kabul etmediler. Goethe onu uslamlama yoluyla değil ama kendi örneği 
yoluyla çürüttü; ya da, daha doğru bir deyişle, Kant’tan çok fazla söz 

1Amelung, # 24.
2Amelung, # 68.
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etmeksizin, Kant’ın özerklik kavramının saçmalığını sergiledi. Nietzs-
che’nin felsefesinin ve Freud’un ruhbiliminin yüreğinde yine Goet-
he’nin özerklik anlayışını buluruz, Kant’ınkini değil. 

Kant’ın temel niyeti insan özerkliğinin belirlenimci bir Newton ev-
reninde nasıl olanaklı olduğunu göstermekti. Bilime olduğu gibi insan 
özgürlüğüne de bağlı olmasının felsefesinin olağanüstü etkisi ile büyük 
ilgisi vardı. Gene de, özerklik anlayışı ölü doğdu ve büyük ölçüde gözar-
dı edildi, çünkü okurları Goethe’yi bilmekle özerk olmanın gerçekte 
ne demek olduğunu bildiklerini duyumsadılar. 

Felsefe öğrencilerine tanıtlamaların ve çürütmelerin önemi öğretilir, 
ve bunların gerçekten de disiplinsiz kafaların eğitimi için ölçüsüz değeri 
vardır. Ama belirleyici felsefi savlar seyrek olarak tanıtlanmışlardır, ne de 
genellikle çürütülmekle ölürler. Kant’ın Tanrının varoluşu üzerine gele-
neksel üç tanıtlamaya yönelik ünlü çürütmeleri dikkate değer kuraldışı-
lar olarak görülebilir, ama çürüttüğü şeyler sözde sağın tanıtlamalar idi; 
Tanrının varolduğu inancını ne çürüttü ne de çürüttüğünü ileri sürdü.

Kant’ın özerklik kavramı Bölüm IV’te tartışılacaktır; Goethe’ninki bu-
rada ve şimdi. Goethe’nin 2 Mayıs 1831’de Eckermann ile bir söyleşide 
belirttiği bir gözlemi irdeleyelim. Bu Eckermann tarafından 1836’ya dek 
yayımlanmadı, ama özsel olan nokta Goethe’nin yaşamı boyunca belir-
tik olmasa da örtük olarak sergilendi, ve daha kavrayışlı hayranlarının 
gözünden kaçmadı: “Böylece yaşamda yalnız başlarına durabilecek denli 
karakterli olmayan bir insanlar kitlesi de bulunur; bunlar kendilerini bir 
partiye atarlar, ve bu onlara daha güçlü oldukları duygusunu kazandırır 
ve bir kişi olmalarına izin verir.” 

Bu düşünce Nietzsche’nin çalışmasında özeksel oldu ve Jean-Paul Sar-
tre’ın “Anti-semitin Portresi” ve Eric Hoffer’in Gerçek İnanan’ ı yoluyla 
birçok okur tarafından tanındı. Madalyonun öteki yüzü eşit ölçüde iyi 
bilinir. Ibsen’in Halkın Bir Düşmanı’ nın sonunda kahraman “büyük bir 
buluş” dediği şeyi yapar: “Dünyada en güçlü insan en yalnız durandır.” 
Aynı oyunda “sıkışık çoğunluk” ile karşılaşırız. Kısa bir özyaşamöykü-
sünün başlarında, Sigmund Freud şunları söyler: “Yaşamda erkenden 
karşıtçılığın ortasında yalnız başına durma ve ‘sıkışık çoğunluk’ tara-
fından bir yasak altında tutulma yazgısı ile tanıştım. Bu belli bir yargı 
bağımsızlığı için temeli attı.” 

Ibsen “O Birey”de (1859) Kierkegaard’ın “Kalabalık gerçeklik yoksun-
luğudur” nakaratını kullandığını ve yalnız başına durma isteminin her 
ikisinin de çalışmalarının özeksel örgelerinden biri olduğunu biliyordu. 
Kierkegaard “birey olmak”tan söz ettiği zaman, gerçekte Kant’a karşı 
Goethe’nin yanında yerini aldı. Büyük bir olasılıkla Goethe’nin şunları 
söylediğini bilmiyordu (Sprüche in Prosa, # 945):

 
Hiçbirşey çoğunluktan daha mide bulandırıcı değildir; çünkü birkaç 
güçlü kuvvetli öncüden, kendilerini onlara uyduran üç kağıtçılardan, 
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kendilerini onlara benzetmeye çalışan zayıf insanlardan, ve ne istedik-
lerini hiç bilmeksizin peşlerine takınan yığınlardan oluşur.

 
Belirleyici düşünceyi en iyi bilinen oyunu Wilhelm Tell’ de halksallaştı-
ran ilkin Goethe’nin yakın dostu Schiller oldu. Kant için hayranlığına 
karşın, ilk perdenin üçüncü sahnesinde şunları bildirdi: “Der Starke ist 
am mächtigsten allein.” (“Güçlü yalnız iken en güçlüdür.”) 

Kant’ın kendisi yalnız biri idi ve kimlik duygusunu herhangi bir gruba 
katılarak türetmedi; gene de ahlakı evrensellik ile, ve özerkliği tüm 
ussal varlıklar için bağlayıcı olan evrensel yasalar ile bağladı, bireysellik 
ile değil. Goethe kendi örneği ile özerkliğin yalnız başına yürümeyi 
gerektirdiğini öğretti. 

 

6 Goethe’nin sıkışık çoğunluktan yabancılaş-
masının düzeyi hem tarihsel uzaklık hem de onu en azından son yılları 
sırasında toplumun bir direği olarak gösteren mit tarafından bulanık-
laştırılmıştır. Götz’ ün, Werther’ in, ve Faust’ un ilk biçiminin genç yaza-
rının başkaldıran bir bireyci olması üzerinde çok fazla durulacak bir 
nokta değildir. Ama Goethe tutkuları ile savaşmak yerine onları yaratıcı 
bir biçimde nasıl uygulayacağını bilen tutkulu insan olmaktan hiçbir 
zaman vazgeçmedi; Nietzsche’nin Kant’ı “Goethe’nin karşı kutbu” ola-
rak adlandırdıktan sonra belirttiği gibi, her zaman “böyle bir özgürlük 
için doğal olmanın, güçlü olmanın bütün bir erim ve gönencini sağla-
mayı göze alabilecek”1 bir insan olarak kaldı. Onun özerkliği, Kant’ın 
tersine, her adımda belli bir düzgü tarafından yönetilmekten ve her 
zaman birinin her zaman yaptığını yapmaktan, ve böylece tekdüzelik ve 
yinelemeyi bir erdem kılmaktan oluşmuyordu (Bkz. aşağıda Kesim 31). 
Tersine, Goethe sürekli olarak ne kendisinin ne de başka birinin daha 
önce yapmamış olduklarını yaparak insanları şaşırtmayı sürdürdü. Çalış-
maları Kant’ınkiler gibi ilk büyük başarısından çıkarsamalar değildi, 
ve ne Kant gibi ilk başyapıtının biçemine öykünmeyi sürdürdü, ne de 
Kant gibi değişimden dehşet duydu. Tüm bu bakımlardan Goethe’nin 
özerkliği Kant’ın özerkliğinin karşıtıydı.

Hiç kuşkusuz bir büyük dükalıkta kabine bakanı ve birçok bakımdan 
büyük ölçüde saygın biri idi; ve geç yıllarında bir san kazandı ve soylu-
luğun bir üyesi yapıldı: Herr Geheimrat von Goethe. Ama onun için 
önemli olan şeylerde — sevgi ve çalışmalar — yasası kendisi idi. Kant’ın 
törellik üzerine büyük çalışması Kılgısal Usun Eleştirisi’  ni yayımladığı 
yıl olan 1788’de, Goethe tensel aşkı kutlayan Roma Elegileri’ ni yazdı, 
ve ancak 1806’da, oğulları August on yedi yaşına bastığında evlenecek 

1Putların Alacakaranlığı, Kesim 49.
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olduğu Christiane Vulpuis ile ilişkisine başladı. O zamana dek Goethe 
ve Christiane kilisenin onayı olmaksızın birlikte yaşamışlardı. Düğünün 
ertesi günü şair yeni Geheimrätin von Goethe’yi bir davete götürdü. Bu 
“gerçekte Weimar toplumunun bir üyesinin verdiği bir davet değildi, 
çünkü o bayanlar dirençlerini uzun bir süre daha sürdürecekler; ama 
Bayan Schopenhauer’ın, felsefecinin annesinin bir daveti idi.”1

1789’de Goethe kırk yaşına bastı. Ertesi yıl başka birçok şey arasında 
Torquoto Tasso’  yu (“klasisizmini” doruğuna çıkaran ve iambik beşli 
ölçüde yazılarak beş oyuncuya sınırlanan en iyi oyunlarından biri), 
Faust: Bir Fragman’ ı (ki Alman romantizmini başlatmaya katkıda bulun-
muştur), Bitkilerde Başkalaşımı Açıklama Girişimi’ ni ve iki ciltlik Optiğe 
Katkılar’ ı yazdı. Ayrıca 1790’da Roma Elegileri’ ni bitirdi ve Hıristiyanlığa 
ve kurucusuna yönelik küçümsemeler ile dolu Venedik Epigramları’ nı 
yazdı, ve Weimar saray tiyatrosunun yöneticiliğini üstlendi. Yayımlamış 
olduğu epigramları yayımlama yürekliliğini göstermiş olması yirminci 
yüzyıla dek gizlenmiş olanları yazmış olmasından daha şaşırtıcıdır. 
Yayımladığı ikisi şunlardır: 

Her coşku dolan on üç yaşında haça çivi çakar! 
Bir kez dünyayı iyice görünce, hilekar olur aldananlar.

Dayanabileceğim çok şey var, ve katlanması güç olanların çoğuna 
dayanırım dingin bir kararla, tıpkı bir tanrı buyurmuşçasına.

Yalnızca birkaç şeyi bulurum yılanlar ve zehir denli iğrenç—
tütün dumanı, tahtakuruları, sarımsak ve haç.

Ve yayımlamadığı ikisi ise şunlardır:

Hıristiyanlar için geçerli olan Stoacılar için de doğrudur:
Özgür insanlar Hıristiyan ya da Stoacı olmayı seçemezlerdi. 

Aldatır seni politikacılar, rahipler ve ahlak öğretmenleri;
ve nasıl istersin, sürü, bu yonca-yaprağına tapınmayı!

Bugün bile, yazık, düşünmeye ve söylemeye değer çok az şey var
görenekleri, devleti ve tanrıları üzülerek küçümsemeyen.2 

Bunlardan hiç biri birçok modern okura özellikle gözüpek gelmeye-
bilir. Tüm bunların Goethe’nin özerkliği ile nasıl ilgili olduğunu gös-
termenin en iyi yolu pekala onun Faust’ unu İngilizce’ye ilk çevirenlerin 
insan değerinin özü olarak görülmeye başlayan o oyuna nasıl tepki gös-
terdiklerini anımsamak olabilir. Bugün okurları sarsması beklenebilecek 
şey şu ya da bu Venedik epigramı değil ama Goethe’nin çağdaşlarının 
göstermelik iffet anlayışlarıdır; ve onun özerkliğini anlamak için içinde 
yaşadığı dünyanın belli bir anlayışını oluşturmalıyız. 

1Friedenthal, Goethe, s. 263.
2Bu ve daha başka örnekler için, bkz. Kaufmann, Twenty-five German Poets: A 

Bilingual Collection.


